
Marcello Camilucci 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tre piccole storie del buon Dio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Piccolo parabolario per Giacomo” 



 2



 

Il caldaio 
 

 

 

Ogni mattina, sul far dell’alba il Buon Dio camminava sulle acque. Un lago, 

un fiume, il mare …non interessava. Per non perdere l’abitudine. Un utile 

esercizio di presenza o di intervento non va mai dismesso perché anche le nature 

migliori sono inclini alla pigrizia. Spesso, anzi, quanto più una cosa sei certo di 

saperla fare bene, tanto più sei indotto a trascurarla…E così il Buon Dio faceva il 

suo jogging linfatico: quanto al tempo, questo era più o meno prolungato a 

seconda degli affari che aveva da risolvere e che, puntuale, la sua agenda, gli 

ricordava, dalla scrivania che era poi il primo aggeggio ch’Egli sbirciava al 

risveglio. (Quell’abitudine era cara al Buon Dio anche per un’altra ragione: le 

acque sulle quali camminava, restavano, per 24 ore, salutari – era un suo modo 

di ringraziarle – e così qualche viandante che vi si dissetava o pellegrino che vi si 

liberava dal sudore e dalla stanchezza, si ritrovavano sanati da morbi che 

neppure sapevano di portarsi dietro…). 

Ed ecco che venne un anno il cui inverno fu così crudo da non poter essere 

comparato con alcun altro precedente o del quale, almeno, si serbasse memoria. 

Gli scienziati non riuscirono mai a trovar l’accordo sulle ragioni ma il fatto fu che 

quell’inverno stupì anche chi dallo stupore, per sua natura, era intrinsecamente 

esente: il Buon Dio, appunto, che, un mattino, non si trovò a disposizione, per 

quanto si guardasse attorno verso i quattro punti cardinali, dell’acqua, foss’essa 

una pozzanghera o il fondo di una cisterna, sulla quale camminare. Era un 
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problema – finalmente uno! – cui non era preparato: dalle origini del mondo, 

infatti, d’acqua  ne aveva a disposizione per quanto se ne fosse sentito in bisogno, 

e di più! Nei casi, rari, in cui il problema denunciava una difficoltà o 

complicatezza particolare, Egli sapeva che la risposta non poteva venirgli dalla 

natura bensì da chi più gli assomigliava (cui Lui aveva voluto assomigliare: 

l’Uomo). E così si mise in perlustrazione: la soluzione gli sarebbe venuta di lì. 

Qualche uomo gli avrebbe fornito l’acqua su cui camminare. 

Prima tappa, la piscina del ricco Epulone. Quello era un uomo che le delizie 

della vita non se le perdeva ed amando l’immersione nelle acque profumate ed il 

massaggio idrico, certo l’acqua doveva aver imparato a difenderla dal morso del 

gelo: nulla da fare! Sulla lastra di ghiaccio della piscina zampettavano dei 

rabbuffati passeri affamati e slittavano alle brezze le foglie cadute dei grandi 

ippocastani. Anche la sagacia della voluttà aveva quindi ceduto alla prepotenza 

della natura irritata. 

Il Buon Dio spostò l’ago della sua bussola sul polo dell’egoismo, della 

cupidigia più esclusiva: i pozzi siculi attraverso i quali la mafia ricattava il 

commercio dell’acqua  dopo aver impedito lo sfruttamento delle risorse idriche del 

sottosuolo: ma neanche la lupara aveva potuto nulla contro il gelo. Quei pozzi 

erano altrettanti cumuli di ghiaccio. 

La scienza! La scienza! Il Buon Dio indulgeva per sua natura a 

sottovalutarla ironicamente visto che a sopravalutarla già ci pensavano 

abbondantemente i suoi figli e si mise alla ricerca dei serbatoi d’acqua pesante 

delle centrali atomiche: anche laggiù, in quei depositi blindati, in quelle segrete 

anche dell’umana potenza, la legge di quell’inverno anomalo aveva trionfato. 
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Non gli restava che frugare in uno dei recessi naturali più prossimi al 

nucleo centrale  di fuoco della terra: le viscere degli equatoriali. Ebbene, anche lì, 

dove l’acqua normalmente non aveva bisogno di essere riscaldata dall’uomo per i 

propri bisogni, una pellicola di ghiaccio serrava l’ordinaria superficie tiepida delle 

acque, quasi per una fedeltà alla sorte comune delle linfe terrestri. 

Il Buon Dio, a quel punto, si fece pensoso. Poiché non poteva pensare ad 

una ribellione degli elementi e, tanto meno, ad uno sconvolgimento cosmico per 

un’interruzione della attenzione da Lui portata al gran corpo dell’Universo, doveva 

esserci dell’altro: una parte di sé, lo Spirito, richiamava la presenza del tutto ad 

una verifica di una qualche verità che era sfuggita alla coscienza della Verità, 

impegnata  com’essa era su tanti fronti. Gli era accaduto altre volte: Dio che 

richiamava Dio a tener presente qualcosa che si era diluito entro la sua eternità. 

L’acqua originaria gli riconduceva alla coscienza alcunché di cui l’infinitudine del 

suo essere aveva smarrito l’attualità. 

Era curioso di verificare di cosa si trattava. Già sapeva che a svelarglielo 

sarebbe stato il suo eterno specchio: l’uomo… Infatti, al termine di quella sua 

lunga giornata, ormai stanco, entrò, per riposarsi, nella povera capanna di un 

contadino nel fitto di un bosco scheletrito dall’inverno. Ebbene, egli constatò, che 

quell’uomo di fatica, Ciro Lomazzi (non avrebbe più dimenticato quel nome…) 

perché la moglie potesse lavare in ogni momento con l’acqua tiepida il neonato, 

teneva perennemente acceso il fuoco sul nero camino di mattoni scheggiati e 

usciva di tanto in tanto a strappare frammenti di ghiaccio alla natura circostante 

perché l’acqua che bolliva nel caldaio recuperasse quanto perdeva 

nell’evaporazione. Aveva le dita sanguinanti ma non rinunciava ancorché la legna 

accumulata all’interno scemasse via via.  
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E così Il Buon Dio, quel giorno – un giorno che non avrebbe mai 

dimenticato nella storia della sua umiltà (una delle tante) – camminò sull’acqua 

di un caldaio. 
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La notte 
 

 

 

In un giorno del tempo, Dio, pur uso a frequentare gli uomini ed a 

convivere invisibilmente con loro, si perdette nello smisurato labirinto della folla 

umana e, a sera, non riuscì a trovare il sentiero per ritornare in cielo. 

Quanti erano! Non si ricordava di averne creati – in quel momento glie ne 

sfuggiva la ragione – tanti! (da sfuggire a qualsiasi calcolo…) e, per contrasto, il 

pensiero gli tornava a quei primi due, là nel Paradiso Terrestre e rivedeva gli spazi 

immensi entro i quali si muovevano come bambini in un giardino sconosciuto e 

sorrideva… Ora, invece, erano tanti (non diceva troppi perché questo avrebbe 

significato gettare un’ombra sulla propria provvidenza) ma, indiscutibilmente, 

tanti, che il problema della salvezza si faceva più arduo e complesso, sia per gli 

uomini a realizzarla che a Lui per favorirla ed amministrarla. 

Ma ora che prendevano a scendere le tenebre, la folla si sarebbe diradata e 

Lui avrebbe potuto ritrovare il suo sentiero. 

Non fu così: la gente che faceva ritorno alle proprie dimore veniva sostituita 

da altrettanta che ne usciva; se i bambini venivano riassorbiti insieme ai vecchi 

dai portoni, ecco che il loro spazio veniva occupato da una miriade di esseri, quali 

strani quali deformi, che, evidentemente, attendevano le tenebre per 

manifestarsi… Imparò così che c’erano “i figli della notte”, tutte persone che per 

calcolo o per vergogna, evitavano il giorno ed uscivano dai loro rifugi solo dopo il 

crepuscolo. Quanti erano! Se non quanti “i figli del giorno” abbastanza perché Lui 
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non riuscisse a ritrovare il suo sentiero che per tanto era visibile nella sua mente, 

per tanto latitava nella geografia terrestre… Ebbene, avrebbe voluto dire che ne 

avrebbe tratto profitto per approfondire quella dimensione della vita, notturna, 

che, a Lui nota sin dalle origini in interiore homine, non gli era ancora 

adeguatamente chiara nella dimensione della megalopoli, nella specifica misura 

della folla. 

(Anche per Dio esiste – contro ogni prevenzione – la novità, nel senso che 

tutto ciò che Egli non può non conoscere nella sua essenza, gli si svela nella luce 

di un’attualità nuova, appunto). Fra i privilegi di cui la “libertà” fa dono all’uomo, 

infatti, sta anche quello di operare gli stessi gesti, di gestire le stesse azioni, di 

muoversi nelle stesse direzioni e con le stesse intenzionalità… senza ripetersi in 

quanto le radici della sua volontà sono pluriformi ed imprevedibili…Avrebbe 

dunque approfittato dell’emergenza per conoscere quella moltitudine che 

popolava proprio quella dimensione del tempo che, finora, gli era conosciuta come 

“vuoto esteriore e ritorno all’interiorità” e che ora gli si manifestava, 

inversamente, quale “ricerca esteriore per fuggire l’interiorità”. 

E così, prima si addentrò nei quartieri folgoranti di luce, irti di clamori, poi 

nel dedalo delle viuzze della città vecchia in degrado e constatò come, aldilà delle 

apparenze esteriori, i figli della notte si rassomigliavano molto fra di loro, 

compivano gli stessi gesti, venivano sferzati dagli stessi demoni, sacrificavano al 

piacere e alla noia la stessa parte di sé… Gli parve che si trattasse di gente che 

denunciava una stessa stanchezza nonché la paura che la notte avesse a 

terminare prima che essi fossero riusciti ad esorcizzarla: l’insopportazione 

angosciosa di Dio raggiunse l’acme quando ebbe a constatare che tra quei figli 

della notte c’erano anche degli adolescenti che l’età sembrava dover associare 
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naturalmente al fervore diurno e che le donne che sembravano esser chiamate a 

giocare il ruolo di arbitri e signore di quei giochi ed intrighi, lo pagavano a ben 

caro prezzo in quanto erano intrattenute sguaiatamente e non esentate da 

disprezzo… 

Quanto era lunga la notte a trascorrere! Se ne avvedeva solo ora che si era 

lasciato coinvolgere dal tempo: sembrava quasi che le tenebre restituissero al 

mondo una parte delle scorie primordiali del caos e così i panorami si 

stemperavano nella nebbia, gli oggetti si deformavano entro se stessi (sino, talora, 

a farsi mostruose), le creature che richiamarono la sua attenzione furono quelle 

che ricordavano dei fantasmi che avessero perduto il lenzuolo che le 

nascondeva… C’erano, sì, anche quelli che dormivano normalmente nei loro letti 

ma gli sembrava di capire che per i più anche il letto costituiva un rifugio per 

dimenticare, più che un nido di riposo, se si reclinava poi sul loro sognare, 

constatava che i sogni, a propria memoria, non erano mutati, rimanevano gli 

stessi dei primi giorni della cacciata: c’era sempre la memoria del Paradiso 

Terrestre, il lampo della spada minacciosa dei cherubini, il canto della selva 

profonda e il grande, stupendo albero solitario cui però non puoi tendere la mano 

senza risvegliare fra le fronde il serpente, l’antico dragone (erano ebbri, si disse, 

non per i frutti carpiti, ma sognati…). 

Più avanzava nella sua esplorazione, più gli si faceva evidente il senso del 

cieco labirinto… al punto che si sorprese ad augurarsi di trovare il proprio 

sentiero prima dell’alba, onde non dover sorprendere le sue creature così inermi 

ed indifese senza più la giustificazione che le tenebre misericordiose 

spontaneamente offrono (Un Padre non può, per conoscere i suoi figli, rinunciare 

alla discrezione, tanto più necessaria quando egli conosce i beni che gli ha 
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regalato perché li facesse fruttificare…D’altra parte, così ravvicinati ed indifesi 

destavano solo pietà e non voleva pensare che avrebbe dovuto, un giorno, 

giudicarli…) 

(Quei due adolescenti entro il portone che si bucavano… quella 

passeggiatrice che, seduta ai bordi di una fontana, si massaggiava i piedi gonfi… 

quell’ubriaco che scriveva sul muro parole oscene…preferiva fingere di non vederli 

e tirare avanti, quasi si trattasse delle prove di una farsa che poi sarebbe stata 

scritta seriamente in una regolare commedia) 

Quale differenza accoglierne le parole che giungono lassù confuse e 

tremanti, ascoltarne gli scrosci di risa nei banchetti o i gemiti nel carcere o dai 

campi di battaglia, aiutarli a sciogliere i nodi entro i quali si aggrovigliano sin 

quasi a strangolarsi, raggiungerli sull’orlo degli abissi che si scavano con le loro 

stesse mani e, invece, …identificarli nella loro esatta carnalità sfrenata e 

straripante, odorarne il sudore ed il lezzo! Persino un Dio la cui vocazione è capire 

e perdonare può essere tentato di abbandonarli a se stessi e lasciare che il fuoco 

e l’acqua sempre tenuti a freno, li spazzino via… 

Egli non era mai soggiaciuto all’ira perché non riusciva mai a dimenticare 

la purezza dell’anima di cui faceva loro dono iniziale e la dolcezza dei loro occhi 

bambini nella cui contemplazione si distraeva quasi specchi  indivisi ma ora che, 

quasi creatura tra le creature, li toccava come era toccato il Figlio che gli avevano 

torturato, ora sentiva il cuore colmarglisi d’amarezza ed era tentato di volgere loro 

le spalle, lasciare il suo Nemico ne disponesse dal momento che essi sembravano 

con tanta maggiore condiscendenza ascoltarlo piuttosto che meditare la sua 

parola che pure aveva lasciato loro e con la quale amorosamente li rivisitava ogni 

volta che la loro coscienza si faceva inquieta… 
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Quella notte così singolare, lo incontrò più volte il nero cherubino spogliato 

della sua luce e gli parve che il fascino della sua tenebra quasi pareggiasse 

l’irradiazione della sua bellezza originaria! Lo vide vendere delle polverine bianche 

a degli adolescenti emaciati e febbricitanti, ritirare la mercede da donne che si 

riscaldavano a dei falò i cui riverberi distruggevano sui loro volti consunti colori 

d’abisso, trafficare con degli oggetti metallici minacciosi nella loro bruniture 

violacee, cospargere di benzina dei cani randagi e dare loro fuoco, giocare con 

delle carte viscide e strapparsi le poste come brandelli di carne…E vide anche la 

fame che rovistava nei cumuli di rifiuti, la miseria sigillata entro stanze vuote e 

gelide, la solitudine di vecchi abbandonati alla paralisi delle loro membra e della 

loro volontà, gli occhi colmi di terrore di bambini abbandonati alla desolazione 

della derelizione… Vide e si chiese cosa ne avessero fatto gli uomini dei doni che 

avevano ricevuto perché ne vivessero dividendoseli equamente fra loro: i prati, le 

colline, i fiumi, i laghi, i boschi, gli alberi colmi di frutta, i campi dorati di grano e 

d’orzo… 

A quel punto, tanto valeva che tutto tornasse nel nonessere, che la terra 

fosse restituita alla sua grigia atonia di astro consunto, che la sabbia non 

risalisse più la clessidra ed Egli cessasse di alitare su di lei. 

La fine di un esperimento, forse, …ma rimaneva il fatto che l’esperimento 

era stato determinato da una matrice precisa, aveva obbedito ad un impulso 

inequivocabile ed inconfondibile; l’amore che è il sentimento renitente a negarsi 

anche quando venga deriso e violentato. Non gli rimaneva, per arrestare la 

sentenza che sentiva, anche se contro sua voglia, addensarsi nel cuore, se non 

rifugiarsi in un monastero di severa osservanza ascetica e recuperare lì, fra le sue 

scolte, rigorosamente impegnate a far coincidere la loro libertà con la Sua volontà, 
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recuperare la propria serenità riconfortarsi nella speranza certa del fine… Quella 

massa oscura di peccato che aveva attraversato, doveva pur sempre ospitare un 

seme congelato di luce che avrebbe dato, prima o poi, i suoi frutti, quella melma 

opaca di peccato di natura corrotta celava pur sempre la pepita d’oro 

incorruttibile che avrebbe reso preziosa la luce di un giorno a venire… Attraversò 

le mura antiche del monastero in una depressione un tempo paludosa e 

contaminata, valicò il portone di rovere massiccio tutto catafratto di grossi chiodi 

rugginosi, s’inoltrò nei corridoi bui e gelidi. 

Il monastero, immerso nella notte, era una cittadella residua di una civiltà 

perenta: vi si respirava l’aria sottile delle vette dello spirito che si espandono oltre 

l’atmosfera, in un etere che non sono i nostri polmoni a assorbire,  ma l’anima. 

Quel buio e quel gelo lo commuoveva ma, ad un tempo, lo inquietava quasi che 

attraversasse l’ombra di una realtà al luogo della realtà stessa, quasi che si 

trattasse di un interno – il gheriglio – cui non corrispondeva più l’esterno – la 

corteccia: un passato remoto con il quale il presente non riuscisse più a 

comunicare se non per fuggevoli contatti causticanti o per imprevedibili irruzioni 

del profondo, senza seguito… 

La sua attenzione si focalizzò sulle celle: un centinaio ma solo una dozzina 

di esse  attestavano una vita presente. Avvolti nei pesanti sai i monaci, ancorché 

fosse mattutino, dormivano, coi pugni chiusi, le palpebre sigillate come gocce di 

ceralacca rappresa… il respiro denso ventilava i loro cernecchi grigi: i più anziani 

proteggevano la loro calvizie con scuffie d’ispida lana nera (uno aveva persino 

nascosto il capo sotto il cuscino e sembrava decapitato). Evidentemente avevano 

abbandonato l’abitudine della preghiera dell’aurora: erano lì come cetacei sulla 

battigia semiagonizzanti, incapaci di riprendere il mare ma non accolti dalla terra. 
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(Non sapeva che farsene di simili testimoni che, di fatto, non 

testimoniavano, se non con l’inerzia e l’abitudine, quanto doveva essere 

testimoniato col sangue e col fuoco. Sarebbero stati coinvolti, senza distinzione, 

con tutti gli altri: le tonache, le barbe, le chieriche, i cordigli, i rosari, i messali, gli 

oggetti devozionali… avrebbero galleggiato insieme a tutti gli altri oggetti nei quali 

si era consumato il desiderio di quel tempo disamorato e captivo del proprio 

fango, svuotato di ogni carisma come un osso di seppia sputato da una tempesta 

millenaria). 

Volse loro le spalle sentendo nel suo cuore rimaturare la condanna cui 

ripugnava quando, gettato uno sguardo presso la porta d’accesso, in uno 

sgabuzzino polveroso e percorso da tutti i venti dove riposava il frate converso che 

fungeva da portinaio, lo trovò desto: al lume di un mozzicone di candela, in 

ginocchio dinanzi ad un antico crocefisso di legno tarmito, si picchiava il petto 

con un sasso e gemeva parole che non riuscivano a permanere tali perché le 

struggeva il calore insostenibile dell’angoscia. 

Gli si fece più vicino perché era molto buio e il giorno sembrava restio ad 

uscire al suo oriente, e lo riconobbe. Rivide cioè suo Figlio, quell’ultimo venerdì, 

nell’orto degli ulivi, velato di sangue e con la bava agli angoli della bocca che 

sapeva d’aceto. Si chinò su di lui e gli si manifestarono nel palmo delle sue mani, 

ai piedi e nel costato, le macchie brune che avevano accolto i chiodi e la lancia. 

Si ritrasse con un brivido: la passione di suo Figlio, non come ricordo ma 

quale mistica presenza non riusciva, dopo tanti secoli, a sopportarla… La 

considerazione della sua necessità non valeva a fargliela accettare appunto come 

Padre… Ed ora un povero monaco (del quale ignorava anche il nome) gli restituiva 

il Figlio senza distanza di tempo e di luogo, in una prossimità che lo identificava 

 13



pressoché a sé. C’era al mondo ancora uno che riviveva la passione del Figlio, 

che, ogni venerdì, risaliva il Calvario, accumulava su di sé, per salvarne il mondo, 

il dispregio e l’odio,  offrendoli al Padre nell’incognito totale persino dei suoi 

confratelli… Allora – fu più forte di lui – si chinò quasi a ricoprirlo e, mentre il suo 

soffio gli rasciugava il sudore di sangue, la sua mano gli carpì dalle labbra livide il 

“consumatum est” e glielo convertì in un sorriso di liberazione. 

Quando fu fuori delle mura, il sole pizzicava l’orlo delle colline col suo oro 

caldo. Ora il monastero non era più una cittadella morta ma una Tebaide che si 

sgranchiva alla luce le membra infreddolite. Suonò una campanella, colse lo 

struscio dei sandali sulle pietre lise e, poco dopo, lo raggiunse un canto 

sommesso di voci che si rischiaravano via via che si misuravano con le parole 

sacre. Fu a quel punto che Dio scorse il sentiero che gli era finora sfuggito, un 

sentiero che lo colmò di gioia perché, come un arco di perla, conduceva alla 

dimora celeste senza scindersi dalle vie del mondo. 
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Le trombe 
 

 

 

In una mattina di febbraio – limpido cristallo – il sole era spuntato da poco, 

si udirono le “trombe”. Quali? Di dove? Le prime indagini non diedero esito 

alcuno. le “trombe”, si disse, non sapendo in qual altro modo classificare quel 

suono improvvisamente svelatosi, ma non si sarebbe potuto identificare con 

alcuna, anche relativa, plausibilità, la causalità remota di quel fenomeno, la sua 

natura. Anche “remoto” , del resto, risultava un aggettivo approssimativo in 

quanto si sarebbe potuto dire altrettanto legittimamente profondo od etereo senza 

avvicinarsi di più o di meno alla sua specificità… Veniva di lontano, ecco quello 

che si avvertiva. Le indagini che seguirono immediatamente non approdarono a 

più… Esse coinvolsero tutti: i bambini per gioco, gli adulti come per impulso di 

una minaccia, i vecchi in quanto non riuscivano a liberarsene le orecchie… 

Un’illusione acustica? Un fenomeno fisico finora non registrato dalla scienza? Lo 

scherzo di una qualche organizzazione umana? un avviso o minaccia 

extraterrestre? Naturalmente vennero elaborate anche teorie fantasiose che, 

cadendo immediatamente nel ridicolo, lasciavano la bocca amara ed avrebbero 

certo indotto a lasciar cadere le ricerche onde non accentuare quel senso di 

frustrazione che si stava pericolosamente diffondendo se le “trombe” non avessero 

continuato a farsi udire (alcuni già dicevano “ad imperversare”). Certo, ci si 

distraeva, e, nei limiti del possibile, non ci si pensava, ma c’era sempre, il 

momento, nella giornata, per tutti, in cui, spogli da occupazioni o pensieri, 
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ritrovandosi soli con se stessi, l’orecchio (o che altri per lui?) si tendeva, 

interrogava lo spazio e recuperava immantinente il suono come una spia 

luminosa che si inserisce, dopo un prolungata investigazione cieca, sullo schermo 

di un radar… le “trombe”, ormai non si poteva più dubitarne, si facevano vive e – 

quello che più impressionava – senza violenza ed eccezionalità bensì con la 

pacatezza dell’ordinario e dell’acquisito: erano gli uomini che se ne accorgevano 

così per caso, estemporaneamente… Cioè le “trombe” c’erano sempre anche se 

essi ne prendevano coscienza di tanto in tanto, come dai sordi che sono feriti, 

quando eccezionalmente sia, da dei suoni che ordinariamente non percepiscono. 

Dei sordi appunto, e questo indispettiva ed umiliava la sua parte… 

E’ inutile rilevare che, nel frattempo, le ricerche continuavano, anche se 

affidate a dei gruppi specializzati che ambivano a mettersi in luce, a distinguersi 

dai fatalisti che accettavano quel fenomeno ormai come ogni altro: associazioni di 

speleologi compirono esplorazioni sotterranee (anche non esenti da rischi) per 

investigare le sorgenti dei fiumi e gli abissi misteriosi dei sistemi montuosi, 

specialisti spaziali lanciarono palloni sonda stratosferici per interrogare gli spazi 

celesti; la polizia segreta ed il controspionaggio setacciarono con tutti i mezzi più 

sofisticati ogni possibile nascondiglio e sede di eventuale possibile irradiazione 

sonora; parapsicologi e sensitivi operarono molteplici esperimenti per 

l’identificazione delle sorgenti del  fenomeno… ma il tutto senza frutto veruno. Il 

potere politico e gli organi costituzionali non potevano disinteressarsene ma 

ritennero opportuno demandare  agli istituti scientifici ed alle Accademie 

nazionali il compito d’investigare e giudicare nel merito… Nel frattempo, non 

poteva mancare la nota ridicola come sempre avviene: il Grande Maestro della 

Massoneria in carica, in una conferenza stampa, dichiarò solennemente che in 
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quanto avveniva si doveva semplicemente identificare l’ennesimo tentativo delle 

forze reazionarie ed oscurantiste d’intralciare il cammino del Progresso creando 

gli spettri – in questo caso acustici – onde far ripiombare l’umanità in preda alle 

nebbie mistiche ed ai demoni dell’irrazionalismo antiscientifico di un passato 

costellato di roghi e di tortura ai danni del libero pensiero. le “trombe” non 

esistevano: egli se ne faceva garante… (L’intimazione avrebbe potuto arrecare 

almeno turbamento ove non fosse risultato (per indiscrezione della moglie del 

Gran Maestro),  che questi era integralmente sordo).  

Fu proprio allora che don Saturnino, curato di San Giovanni del Deserto 

(parrocchia fatiscente e pressoché emarginata della periferia in via di abbandono) 

ebbe ad annunciare ai suoi cinque parrocchiani durante l’omelia domenicale, che 

le “trombe suonavano ed erano quelle del Giudizio”. Richiamato dal Vescovo, gli 

fu imposto simultaneamente la smentita ed il silenzio. Don Saturnino umilmente 

si piegò a questo ma rifiutò la prima. Ci fu persino un tentativo di linciaggio da 

parte di alcuni teppisti da cui scampò rifugiandosi in  un monastero di clausura 

di cui era il confessore. 

Quel pronunciamento ebbe il potere di allentare la pressione, di 

accantonare il fenomeno entro gli inesplicabili che è profittevole ignorare che 

investigare, così che i più di coloro che avevano sentito le “trombe”presero a 

confessare che forse erano state vittime di un’illusione collettiva, che forse 

avevano creduto di udire in quanto altri udivano, ne facevano ammenda e così 

via… 

Rimase però un gruppo di bambini che, nonostante le pressioni in contrario 

dei genitori e degli insegnanti, seguitarono a sostenere che loro le “trombe” le 

sentivano nonché i vecchi che ostinatamente testimoniavano che, nelle notti in 
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cui non riuscivano a prendere sonno, potevano giurare di essere visitati dalle 

“trombe”. 

Le cose stavano a questo punto, quando, un giorno, si sparse la notizia che, 

all’alba, era giunta un’auto nera (guidata da un uomo in livrea), aveva prelevato al 

convento delle Suore Minime dell’Agonia don Saturnino e lo aveva portato via. Il 

suono delle “trombe” era giunto in Vaticano ed il Papa voleva interrogare il 

parroco di San Giovanni del Deserto. 

Si trattò di un colloquio (come ebbe a risultare più tardi) di un’estrema 

semplicità, potremmo dire elementare. Il Papa benevolo ma anche intimamente 

diffidente: se le “trombe” suonavano, perché mai nella contea X? e quale privilegio 

o, viceversa, premonizione infausta le conferiva questa anomalia? Don Saturnino, 

in tutta semplicità e serenità, come una creatura che, ostile per natura a tutte le 

complicazioni, si è dato come regola permanente il buon senso, replicò che “tutto 

incominciava una volta e in un luogo e, probabilmente non ha nessuna 

importanza dove e quando ma solo che avvenga… Ciò che accade in un punto del 

mondo ha valore per tutto il mondo…” . Il Papa sorrise come si fa coi bambini 

che, talora, a caso, mettono in imbarazzo gli adulti recuperando certe verità 

elementari che nel tempo gli uomini hanno consumato o perso di vista… e 

bonariamente gli chiese come mai facesse lui, povero sacerdote incolto, a sapere 

che quelle “trombe” che alcuni dicevano o avevano detto (qualche tempo prima) di 

sentire, erano le “trombe del Giudizio” ? “Per la semplice ragione – si affrettò a 

rispondere don Saturnino, con il sorriso un po’ stupito dei bambini che 

sorprendono gli adulti in peccato d’amnesia o tentati di approfittare della loro 

semplicità – che le ”trombe”, in verità, suonano dal giorno in cui Abele uccise 
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Caino, anche se tutti fingono di non udire e le civiltà le sommerge con tutti i suoi 

rumori…” . 

Al Papa, superato il primo sconcerto, come il pescatore che si vede sfuggire 

dall’amo il pesce che con tanta pazienza ha catturato, sembrò di aver trovato (le 

unghie del pescatore appunto che afferrano, all’ultimo guizzo, il pesce alla coda…) 

l’argomento che gli permetteva di confondere il bambino irriverente: “Ma se le 

cose stanno così perché mai, quel mattino, tutti,  improvvisamente, le avevano 

sentite?”. 

Qui don Saturnino si fece grave. Quasi che una nube oscura gli fosse 

passata davanti al volto: era evidente che parlava proprio perché vi era costrett e 

che, per suo conto, avrebbe preferito tacere perché quanto doveva dire non era di 

sua scienza ma apparteneva ad una rivelazione di cui egli non era che il 

trasmettitore: “Questo avviene ogni volta – e limitatamente al luogo nel quale 

l’evento si è verificato – in cui è Abele ad uccidere Caino, a significare il grande 

dolore di Dio che, nei secoli, si è abituato al delitto di Caino ma non ancora a 

quello di Abele…”. 

Il Papa impallidì ma non replicò. Lo congedò in silenzio ma, quando fu su 

l’uscio, lo raggiunse la sua voce che gli chiedeva di trattenersi perché l’indomani 

voleva rivederlo. Don Saturnino si ritirò e trascorse la notte recitando rosari e 

chiedendo all’angelo custode d’ispirarlo. (Non prese sonno che poco prima 

dell’aurora).  

A mattino inoltrato, il Papa lo fece venire nella sua cappella privata, e volle 

che lo confessasse. E così apprese come proprio nella Contea di X e nel convento 

di clausura di cui egli era il padre spirituale, Abele aveva ucciso, nella 
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presunzione di salvarlo dalla morte spirituale, Caino e la sua morte era stata fatta 

passare in tutta plausibilità come una disgrazia. 

Il Papa cadde in una desolazione profonda, quasi che si rimproverasse di 

non aver saputo o di non avere fatto nulla perché ciò non avvenisse o, avvenuto, 

avesse una riparazione ma don Saturnino lo consolò con il suo usato candore 

dinanzi al quale non v’era persona che non si arrendesse, tanto era spoglio di 

qualsiasi ventura di didascalicità. “Nulla è perduto al mondo fino a quando c’è 

qualcuno che le “trombe” le sente… Il giudizio ultimo avverrà solo quando non ci 

sarà più nessuno ad udirle…”. 

Naturalmente siffatte prospettive escatologiche avrebbero richiesto un 

nutrito bagaglio teologico onde farsi plausibili ed egli non era in grado ancorché 

sentisse nella sua anima che le cose stavano così… Il Papa non faceva che 

scavarlo con gli occhi per tentare di penetrarlo ma senza successo. Però si 

convinse – anche se poi non lo avesse mai appalesato – che don Saturnino doveva 

aver le sue ragioni per sentire questo quando, presolo per mano, 

accompagnandolo fuori dalla cappella, improvvisamente udì e, guardandolo negli 

occhi, capì che anche l’altro udiva, le “trombe”. 
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