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Il caldaio

Ogni mattina, sul far dell’alba il Buon Dio camminava sulle acque. Un lago,
un fiume, il mare ...non interessava. Per non perdere l’abitudine. Un utile
esercizio di presenza o di intervento non va mai dismesso perché anche le nature
migliori sono inclini alla pigrizia. Spesso, anzi, quanto piul una cosa sei certo di
saperla fare bene, tanto piu sei indotto a trascurarla...E cosi il Buon Dio faceva il
suo jogging linfatico: quanto al tempo, questo era pi o meno prolungato a
seconda degli affari che aveva da risolvere e che, puntuale, la sua agenda, gli
ricordava, dalla scrivania che era poi il primo aggeggio ch’Egli sbirciava al
risveglio. (Quell’abitudine era cara al Buon Dio anche per un’altra ragione: le
acque sulle quali camminava, restavano, per 24 ore, salutari — era un suo modo
di ringraziarle — e cosi qualche viandante che vi si dissetava o pellegrino che vi si
liberava dal sudore e dalla stanchezza, si ritrovavano sanati da morbi che
neppure sapevano di portarsi dietro...).

Ed ecco che venne un anno il cui inverno fu cosi crudo da non poter essere
comparato con alcun altro precedente o del quale, almeno, si serbasse memoria.
Gli scienziati non riuscirono mai a trovar ’accordo sulle ragioni ma il fatto fu che
quellinverno stupi anche chi dallo stupore, per sua natura, era intrinsecamente
esente: il Buon Dio, appunto, che, un mattino, non si trovo a disposizione, per
quanto si guardasse attorno verso i quattro punti cardinali, dell’acqua, foss’essa

una pozzanghera o il fondo di una cisterna, sulla quale camminare. Era un



problema - finalmente uno! — cui non era preparato: dalle origini del mondo,
infatti, d’acqua ne aveva a disposizione per quanto se ne fosse sentito in bisogno,
e di piu! Nei casi, rari, in cui il problema denunciava una difficolta o
complicatezza particolare, Egli sapeva che la risposta non poteva venirgli dalla
natura bensi da chi piu gli assomigliava (cui Lui aveva voluto assomigliare:
I'Uomo). E cosi si mise in perlustrazione: la soluzione gli sarebbe venuta di li.
Qualche uomo gli avrebbe fornito ’acqua su cui camminare.

Prima tappa, la piscina del ricco Epulone. Quello era un uomo che le delizie
della vita non se le perdeva ed amando I'immersione nelle acque profumate ed il
massaggio idrico, certo I'acqua doveva aver imparato a difenderla dal morso del
gelo: nulla da fare! Sulla lastra di ghiaccio della piscina zampettavano dei
rabbuffati passeri affamati e slittavano alle brezze le foglie cadute dei grandi
ippocastani. Anche la sagacia della volutta aveva quindi ceduto alla prepotenza
della natura irritata.

I1 Buon Dio sposto l'ago della sua bussola sul polo dell’egoismo, della
cupidigia piu esclusiva: i pozzi siculi attraverso i quali la mafia ricattava il
commercio dell’acqua dopo aver impedito lo sfruttamento delle risorse idriche del
sottosuolo: ma neanche la lupara aveva potuto nulla contro il gelo. Quei pozzi
erano altrettanti cumuli di ghiaccio.

La scienza! La scienza! II Buon Dio indulgeva per sua natura a
sottovalutarla ironicamente visto che a sopravalutarla gia ci pensavano
abbondantemente i suoi figli e si mise alla ricerca dei serbatoi d’acqua pesante
delle centrali atomiche: anche laggiu, in quei depositi blindati, in quelle segrete

anche dell'umana potenza, la legge di quellinverno anomalo aveva trionfato.



Non gli restava che frugare in uno dei recessi naturali piu prossimi al
nucleo centrale di fuoco della terra: le viscere degli equatoriali. Ebbene, anche Ii,
dove 'acqua normalmente non aveva bisogno di essere riscaldata dall'uomo per i
propri bisogni, una pellicola di ghiaccio serrava l'ordinaria superficie tiepida delle
acque, quasi per una fedelta alla sorte comune delle linfe terrestri.

I1 Buon Dio, a quel punto, si fece pensoso. Poiché non poteva pensare ad
una ribellione degli elementi e, tanto meno, ad uno sconvolgimento cosmico per
un’interruzione della attenzione da Lui portata al gran corpo dell’'Universo, doveva
esserci dell’altro: una parte di sé, lo Spirito, richiamava la presenza del tutto ad
una verifica di una qualche verita che era sfuggita alla coscienza della Verita,
impegnata com’essa era su tanti fronti. Gli era accaduto altre volte: Dio che
richiamava Dio a tener presente qualcosa che si era diluito entro la sua eternita.
L’acqua originaria gli riconduceva alla coscienza alcunché di cui l'infinitudine del
suo essere aveva smarrito 'attualita.

Era curioso di verificare di cosa si trattava. Gia sapeva che a svelarglielo
sarebbe stato il suo eterno specchio: 'uomo... Infatti, al termine di quella sua
lunga giornata, ormai stanco, entrd, per riposarsi, nella povera capanna di un
contadino nel fitto di un bosco scheletrito dallinverno. Ebbene, egli constato, che
quell'uomo di fatica, Ciro Lomazzi (non avrebbe piu dimenticato quel nome...)
perché la moglie potesse lavare in ogni momento con l'acqua tiepida il neonato,
teneva perennemente acceso il fuoco sul nero camino di mattoni scheggiati e
usciva di tanto in tanto a strappare frammenti di ghiaccio alla natura circostante
perché l'acqua che Dbolliva nel caldaio recuperasse quanto perdeva
nell’evaporazione. Aveva le dita sanguinanti ma non rinunciava ancorché la legna

accumulata all’interno scemasse via via.



E cosi II Buon Dio, quel giorno — un giorno che non avrebbe mai
dimenticato nella storia della sua umilta (una delle tante) — camminoé sull’acqua

di un caldaio.



La notte

In un giorno del tempo, Dio, pur uso a frequentare gli uomini ed a
convivere invisibilmente con loro, si perdette nello smisurato labirinto della folla
umana €, a sera, non riusci a trovare il sentiero per ritornare in cielo.

Quanti erano! Non si ricordava di averne creati — in quel momento glie ne
sfuggiva la ragione — tanti! (da sfuggire a qualsiasi calcolo...) e, per contrasto, il
pensiero gli tornava a quei primi due, la nel Paradiso Terrestre e rivedeva gli spazi
immensi entro i quali si muovevano come bambini in un giardino sconosciuto e
sorrideva... Ora, invece, erano tanti (non diceva troppi perché questo avrebbe
significato gettare un’ombra sulla propria provvidenza) ma, indiscutibilmente,
tanti, che il problema della salvezza si faceva piu arduo e complesso, sia per gli
uomini a realizzarla che a Lui per favorirla ed amministrarla.

Ma ora che prendevano a scendere le tenebre, la folla si sarebbe diradata e
Lui avrebbe potuto ritrovare il suo sentiero.

Non fu cosi: la gente che faceva ritorno alle proprie dimore veniva sostituita
da altrettanta che ne usciva; se i bambini venivano riassorbiti insieme ai vecchi
dai portoni, ecco che il loro spazio veniva occupato da una miriade di esseri, quali
strani quali deformi, che, evidentemente, attendevano le tenebre per
manifestarsi... Impard cosi che c’erano “i figli della notte”, tutte persone che per
calcolo o per vergogna, evitavano il giorno ed uscivano dai loro rifugi solo dopo il

crepuscolo. Quanti erano! Se non quanti “i figli del giorno” abbastanza perché Lui



non riuscisse a ritrovare il suo sentiero che per tanto era visibile nella sua mente,
per tanto latitava nella geografia terrestre... Ebbene, avrebbe voluto dire che ne
avrebbe tratto profitto per approfondire quella dimensione della vita, notturna,
che, a Lui nota sin dalle origini in interiore homine, non gli era ancora
adeguatamente chiara nella dimensione della megalopoli, nella specifica misura
della folla.

(Anche per Dio esiste — contro ogni prevenzione — la novita, nel senso che
tutto cio che Egli non puo non conoscere nella sua essenza, gli si svela nella luce
di un’attualita nuova, appunto). Fra i privilegi di cui la “liberta” fa dono all’'uomo,
infatti, sta anche quello di operare gli stessi gesti, di gestire le stesse azioni, di
muoversi nelle stesse direzioni e con le stesse intenzionalita... senza ripetersi in
quanto le radici della sua volonta sono pluriformi ed imprevedibili...Avrebbe
dunque approfittato dell’emergenza per conoscere quella moltitudine che
popolava proprio quella dimensione del tempo che, finora, gli era conosciuta come
“vuoto esteriore e ritorno all’interiorita” e che ora gli si manifestava,
inversamente, quale “ricerca esteriore per fuggire l'interiorita”.

E cosi, prima si addentro nei quartieri folgoranti di luce, irti di clamori, poi
nel dedalo delle viuzze della citta vecchia in degrado e constato come, aldila delle
apparenze esteriori, i figli della notte si rassomigliavano molto fra di loro,
compivano gli stessi gesti, venivano sferzati dagli stessi demoni, sacrificavano al
piacere e alla noia la stessa parte di sé... Gli parve che si trattasse di gente che
denunciava una stessa stanchezza nonché la paura che la notte avesse a
terminare prima che essi fossero riusciti ad esorcizzarla: l'insopportazione
angosciosa di Dio raggiunse 'acme quando ebbe a constatare che tra quei figli

della notte c’erano anche degli adolescenti che l'eta sembrava dover associare



naturalmente al fervore diurno e che le donne che sembravano esser chiamate a
giocare il ruolo di arbitri e signore di quei giochi ed intrighi, lo pagavano a ben
caro prezzo in quanto erano intrattenute sguaiatamente e non esentate da
disprezzo...

Quanto era lunga la notte a trascorrere! Se ne avvedeva solo ora che si era
lasciato coinvolgere dal tempo: sembrava quasi che le tenebre restituissero al
mondo una parte delle scorie primordiali del caos e cosi i panorami si
stemperavano nella nebbia, gli oggetti si deformavano entro se stessi (sino, talora,
a farsi mostruose), le creature che richiamarono la sua attenzione furono quelle
che ricordavano dei fantasmi che avessero perduto il lenzuolo che le
nascondeva... C’erano, si, anche quelli che dormivano normalmente nei loro letti
ma gli sembrava di capire che per i piu anche il letto costituiva un rifugio per
dimenticare, piu che un nido di riposo, se si reclinava poi sul loro sognare,
constatava che i sogni, a propria memoria, non erano mutati, rimanevano gli
stessi dei primi giorni della cacciata: c’era sempre la memoria del Paradiso
Terrestre, il lampo della spada minacciosa dei cherubini, il canto della selva
profonda e il grande, stupendo albero solitario cui peré non puoi tendere la mano
senza risvegliare fra le fronde il serpente, I'antico dragone (erano ebbri, si disse,
non per i frutti carpiti, ma sognati...).

Piu avanzava nella sua esplorazione, piu gli si faceva evidente il senso del
cieco labirinto... al punto che si sorprese ad augurarsi di trovare il proprio
sentiero prima dell’alba, onde non dover sorprendere le sue creature cosi inermi
ed indifese senza piu la giustificazione che le tenebre misericordiose
spontaneamente offrono (Un Padre non puo, per conoscere i suoi figli, rinunciare

alla discrezione, tanto piu necessaria quando egli conosce i beni che gli ha



regalato perché li facesse fruttificare...D’altra parte, cosi ravvicinati ed indifesi
destavano solo pieta e non voleva pensare che avrebbe dovuto, un giorno,
giudicarli...)

(Quei due adolescenti entro il portone che si bucavano... quella
passeggiatrice che, seduta ai bordi di una fontana, si massaggiava i piedi gonfi...
quell’'ubriaco che scriveva sul muro parole oscene...preferiva fingere di non vederli
e tirare avanti, quasi si trattasse delle prove di una farsa che poi sarebbe stata
scritta seriamente in una regolare commedia)

Quale differenza accoglierne le parole che giungono lassu confuse e
tremanti, ascoltarne gli scrosci di risa nei banchetti o i gemiti nel carcere o dai
campi di battaglia, aiutarli a sciogliere i nodi entro i quali si aggrovigliano sin
quasi a strangolarsi, raggiungerli sull’orlo degli abissi che si scavano con le loro
stesse mani e, invece, ...identificarli nella loro esatta carnalita sfrenata e
straripante, odorarne il sudore ed il lezzo! Persino un Dio la cui vocazione € capire
e perdonare puo essere tentato di abbandonarli a se stessi e lasciare che il fuoco
e 'acqua sempre tenuti a freno, li spazzino via...

Egli non era mai soggiaciuto allira perché non riusciva mai a dimenticare
la purezza dell’anima di cui faceva loro dono iniziale e la dolcezza dei loro occhi
bambini nella cui contemplazione si distraeva quasi specchi indivisi ma ora che,
quasi creatura tra le creature, li toccava come era toccato il Figlio che gli avevano
torturato, ora sentiva il cuore colmarglisi d’amarezza ed era tentato di volgere loro
le spalle, lasciare il suo Nemico ne disponesse dal momento che essi sembravano
con tanta maggiore condiscendenza ascoltarlo piuttosto che meditare la sua
parola che pure aveva lasciato loro e con la quale amorosamente li rivisitava ogni

volta che la loro coscienza si faceva inquieta...
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Quella notte cosi singolare, lo incontro piu volte il nero cherubino spogliato
della sua luce e gli parve che il fascino della sua tenebra quasi pareggiasse
Iirradiazione della sua bellezza originaria! Lo vide vendere delle polverine bianche
a degli adolescenti emaciati e febbricitanti, ritirare la mercede da donne che si
riscaldavano a dei fald i cui riverberi distruggevano sui loro volti consunti colori
d’abisso, trafficare con degli oggetti metallici minacciosi nella loro bruniture
violacee, cospargere di benzina dei cani randagi e dare loro fuoco, giocare con
delle carte viscide e strapparsi le poste come brandelli di carne...E vide anche la
fame che rovistava nei cumuli di rifiuti, la miseria sigillata entro stanze vuote e
gelide, la solitudine di vecchi abbandonati alla paralisi delle loro membra e della
loro volonta, gli occhi colmi di terrore di bambini abbandonati alla desolazione
della derelizione... Vide e si chiese cosa ne avessero fatto gli uomini dei doni che
avevano ricevuto perché ne vivessero dividendoseli equamente fra loro: i prati, le
colline, i fiumi, i laghi, i boschi, gli alberi colmi di frutta, i campi dorati di grano e
d’orzo...

A quel punto, tanto valeva che tutto tornasse nel nonessere, che la terra
fosse restituita alla sua grigia atonia di astro consunto, che la sabbia non
risalisse piu la clessidra ed Egli cessasse di alitare su di lei.

La fine di un esperimento, forse, ...ma rimaneva il fatto che l'esperimento
era stato determinato da una matrice precisa, aveva obbedito ad un impulso
inequivocabile ed inconfondibile; I’'amore che ¢ il sentimento renitente a negarsi
anche quando venga deriso e violentato. Non gli rimaneva, per arrestare la
sentenza che sentiva, anche se contro sua voglia, addensarsi nel cuore, se non
rifugiarsi in un monastero di severa osservanza ascetica e recuperare li, fra le sue

scolte, rigorosamente impegnate a far coincidere la loro liberta con la Sua volonta,
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recuperare la propria serenita riconfortarsi nella speranza certa del fine... Quella
massa oscura di peccato che aveva attraversato, doveva pur sempre ospitare un
seme congelato di luce che avrebbe dato, prima o poi, i suoi frutti, quella melma
opaca di peccato di natura corrotta celava pur sempre la pepita d’oro
incorruttibile che avrebbe reso preziosa la luce di un giorno a venire... Attraverso
le mura antiche del monastero in una depressione un tempo paludosa e
contaminata, valico il portone di rovere massiccio tutto catafratto di grossi chiodi
rugginosi, s’inoltrd nei corridoi bui e gelidi.

I1 monastero, immerso nella notte, era una cittadella residua di una civilta
perenta: vi si respirava l’aria sottile delle vette dello spirito che si espandono oltre
I’atmosfera, in un etere che non sono i nostri polmoni a assorbire, ma l’anima.
Quel buio e quel gelo lo commuoveva ma, ad un tempo, lo inquietava quasi che
attraversasse l'ombra di una realta al luogo della realta stessa, quasi che si
trattasse di un interno — il gheriglio — cui non corrispondeva piu l’esterno — la
corteccia: un passato remoto con il quale il presente non riuscisse piu a
comunicare se non per fuggevoli contatti causticanti o per imprevedibili irruzioni
del profondo, senza seguito...

La sua attenzione si focalizzo sulle celle: un centinaio ma solo una dozzina
di esse attestavano una vita presente. Avvolti nei pesanti sai i monaci, ancorché
fosse mattutino, dormivano, coi pugni chiusi, le palpebre sigillate come gocce di
ceralacca rappresa... il respiro denso ventilava i loro cernecchi grigi: i piu anziani
proteggevano la loro calvizie con scuffie d’ispida lana nera (uno aveva persino
nascosto il capo sotto il cuscino e sembrava decapitato). Evidentemente avevano
abbandonato l’abitudine della preghiera dell’aurora: erano li come cetacei sulla

battigia semiagonizzanti, incapaci di riprendere il mare ma non accolti dalla terra.
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(Non sapeva che farsene di simili testimoni che, di fatto, non
testimoniavano, se non con linerzia e l'abitudine, quanto doveva essere
testimoniato col sangue e col fuoco. Sarebbero stati coinvolti, senza distinzione,
con tutti gli altri: le tonache, le barbe, le chieriche, i cordigli, i rosari, i messali, gli
oggetti devozionali... avrebbero galleggiato insieme a tutti gli altri oggetti nei quali
si era consumato il desiderio di quel tempo disamorato e captivo del proprio
fango, svuotato di ogni carisma come un osso di seppia sputato da una tempesta
millenaria).

Volse loro le spalle sentendo nel suo cuore rimaturare la condanna cui
ripugnava quando, gettato uno sguardo presso la porta d’accesso, in uno
sgabuzzino polveroso e percorso da tutti i venti dove riposava il frate converso che
fungeva da portinaio, lo trovo desto: al lume di un mozzicone di candela, in
ginocchio dinanzi ad un antico crocefisso di legno tarmito, si picchiava il petto
con un sasso e gemeva parole che non riuscivano a permanere tali perché le
struggeva il calore insostenibile dell’angoscia.

Gli si fece piu vicino perché era molto buio e il giorno sembrava restio ad
uscire al suo oriente, e lo riconobbe. Rivide cioé suo Figlio, quell’'ultimo venerdi,
nell’orto degli ulivi, velato di sangue e con la bava agli angoli della bocca che
sapeva d’aceto. Si chino su di lui e gli si manifestarono nel palmo delle sue mani,
ai piedi e nel costato, le macchie brune che avevano accolto i chiodi e la lancia.

Si ritrasse con un brivido: la passione di suo Figlio, non come ricordo ma
quale mistica presenza non riusciva, dopo tanti secoli, a sopportarla... La
considerazione della sua necessita non valeva a fargliela accettare appunto come
Padre... Ed ora un povero monaco (del quale ignorava anche il nome) gli restituiva

il Figlio senza distanza di tempo e di luogo, in una prossimita che lo identificava
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pressoché a sé. C’era al mondo ancora uno che riviveva la passione del Figlio,
che, ogni venerdi, risaliva il Calvario, accumulava su di sé, per salvarne il mondo,
il dispregio e l’odio, offrendoli al Padre nellincognito totale persino dei suoi
confratelli... Allora — fu piu forte di lui — si chind quasi a ricoprirlo e, mentre il suo
soffio gli rasciugava il sudore di sangue, la sua mano gli carpi dalle labbra livide il
“consumatum est” e glielo converti in un sorriso di liberazione.

Quando fu fuori delle mura, il sole pizzicava l'orlo delle colline col suo oro
caldo. Ora il monastero non era piu una cittadella morta ma una Tebaide che si
sgranchiva alla luce le membra infreddolite. Suono una campanella, colse lo
struscio dei sandali sulle pietre lise e, poco dopo, lo raggiunse un canto
sommesso di voci che si rischiaravano via via che si misuravano con le parole
sacre. Fu a quel punto che Dio scorse il sentiero che gli era finora sfuggito, un
sentiero che lo colmo6 di gioia perché, come un arco di perla, conduceva alla

dimora celeste senza scindersi dalle vie del mondo.
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Le trombe

In una mattina di febbraio — limpido cristallo — il sole era spuntato da poco,
si udirono le “trombe”. Quali? Di dove? Le prime indagini non diedero esito
alcuno. le “trombe”, si disse, non sapendo in qual altro modo classificare quel
suono improvvisamente svelatosi, ma non si sarebbe potuto identificare con
alcuna, anche relativa, plausibilita, la causalita remota di quel fenomeno, la sua
natura. Anche “remoto” , del resto, risultava un aggettivo approssimativo in
quanto si sarebbe potuto dire altrettanto legittimamente profondo od etereo senza
avvicinarsi di pit o di meno alla sua specificita... Veniva di lontano, ecco quello
che si avvertiva. Le indagini che seguirono immediatamente non approdarono a
piu... Esse coinvolsero tutti: i bambini per gioco, gli adulti come per impulso di
una minaccia, i vecchi in quanto non riuscivano a liberarsene le orecchie...
Un'’illusione acustica? Un fenomeno fisico finora non registrato dalla scienza? Lo
scherzo di una qualche organizzazione umana? un avviso 0 minaccia
extraterrestre? Naturalmente vennero elaborate anche teorie fantasiose che,
cadendo immediatamente nel ridicolo, lasciavano la bocca amara ed avrebbero
certo indotto a lasciar cadere le ricerche onde non accentuare quel senso di
frustrazione che si stava pericolosamente diffondendo se le “trombe” non avessero
continuato a farsi udire (alcuni gia dicevano “ad imperversare”). Certo, ci si
distraeva, e, nei limiti del possibile, non ci si pensava, ma c’era sempre, il

momento, nella giornata, per tutti, in cui, spogli da occupazioni o pensieri,
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ritrovandosi soli con se stessi, l'orecchio (o che altri per lui?) si tendeva,
interrogava lo spazio e recuperava immantinente il suono come una spia
luminosa che si inserisce, dopo un prolungata investigazione cieca, sullo schermo
di un radar... le “trombe”, ormai non si poteva piu dubitarne, si facevano vive e —
quello che piu impressionava — senza violenza ed eccezionalita bensi con la
pacatezza dell’ordinario e dell’acquisito: erano gli uomini che se ne accorgevano
cosl per caso, estemporaneamente... Cioé le “trombe” c’erano sempre anche se
essi ne prendevano coscienza di tanto in tanto, come dai sordi che sono feriti,
quando eccezionalmente sia, da dei suoni che ordinariamente non percepiscono.
Dei sordi appunto, e questo indispettiva ed umiliava la sua parte...

E’ inutile rilevare che, nel frattempo, le ricerche continuavano, anche se
affidate a dei gruppi specializzati che ambivano a mettersi in luce, a distinguersi
dai fatalisti che accettavano quel fenomeno ormai come ogni altro: associazioni di
speleologi compirono esplorazioni sotterranee (anche non esenti da rischi) per
investigare le sorgenti dei fiumi e gli abissi misteriosi dei sistemi montuosi,
specialisti spaziali lanciarono palloni sonda stratosferici per interrogare gli spazi
celesti; la polizia segreta ed il controspionaggio setacciarono con tutti i mezzi piu
sofisticati ogni possibile nascondiglio e sede di eventuale possibile irradiazione
sonora; parapsicologi e sensitivi operarono molteplici esperimenti per
I'identificazione delle sorgenti del fenomeno... ma il tutto senza frutto veruno. Il
potere politico e gli organi costituzionali non potevano disinteressarsene ma
ritennero opportuno demandare agli istituti scientifici ed alle Accademie
nazionali il compito d’investigare e giudicare nel merito... Nel frattempo, non
poteva mancare la nota ridicola come sempre avviene: il Grande Maestro della

Massoneria in carica, in una conferenza stampa, dichiaro solennemente che in
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quanto avveniva si doveva semplicemente identificare ’ennesimo tentativo delle
forze reazionarie ed oscurantiste d’intralciare il cammino del Progresso creando
gli spettri — in questo caso acustici — onde far ripiombare 'umanita in preda alle
nebbie mistiche ed ai demoni dell’irrazionalismo antiscientifico di un passato
costellato di roghi e di tortura ai danni del libero pensiero. le “trombe” non
esistevano: egli se ne faceva garante... (L'intimazione avrebbe potuto arrecare
almeno turbamento ove non fosse risultato (per indiscrezione della moglie del
Gran Maestro), che questi era integralmente sordo).

Fu proprio allora che don Saturnino, curato di San Giovanni del Deserto
(parrocchia fatiscente e pressoché emarginata della periferia in via di abbandono)
ebbe ad annunciare ai suoi cinque parrocchiani durante ’'omelia domenicale, che
le “trombe suonavano ed erano quelle del Giudizio”. Richiamato dal Vescovo, gli
fu imposto simultaneamente la smentita ed il silenzio. Don Saturnino umilmente
si piegd a questo ma rifiuto la prima. Ci fu persino un tentativo di linciaggio da
parte di alcuni teppisti da cui scampo0 rifugiandosi in un monastero di clausura
di cui era il confessore.

Quel pronunciamento ebbe il potere di allentare la pressione, di
accantonare il fenomeno entro gli inesplicabili che € profittevole ignorare che
investigare, cosi che i piu di coloro che avevano sentito le “trombe”presero a
confessare che forse erano state vittime di un’illusione collettiva, che forse
avevano creduto di udire in quanto altri udivano, ne facevano ammenda e cosi
via...

Rimase pero un gruppo di bambini che, nonostante le pressioni in contrario
dei genitori e degli insegnanti, seguitarono a sostenere che loro le “trombe” le

sentivano nonché i vecchi che ostinatamente testimoniavano che, nelle notti in
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cui non riuscivano a prendere sonno, potevano giurare di essere visitati dalle
“trombe”.

Le cose stavano a questo punto, quando, un giorno, si sparse la notizia che,
all’alba, era giunta un’auto nera (guidata da un uomo in livrea), aveva prelevato al
convento delle Suore Minime dell’Agonia don Saturnino e lo aveva portato via. Il
suono delle “trombe” era giunto in Vaticano ed il Papa voleva interrogare il
parroco di San Giovanni del Deserto.

Si tratto di un colloquio (come ebbe a risultare piu tardi) di un’estrema
semplicita, potremmo dire elementare. Il Papa benevolo ma anche intimamente
diffidente: se le “trombe” suonavano, perché mai nella contea X? e quale privilegio
0, viceversa, premonizione infausta le conferiva questa anomalia? Don Saturnino,
in tutta semplicita e serenita, come una creatura che, ostile per natura a tutte le
complicazioni, si € dato come regola permanente il buon senso, replico che “tutto
incominciava una volta e in un luogo e, probabilmente non ha nessuna
importanza dove e quando ma solo che avvenga... Cido che accade in un punto del
mondo ha valore per tutto il mondo...” . Il Papa sorrise come si fa coi bambini
che, talora, a caso, mettono in imbarazzo gli adulti recuperando certe verita
elementari che nel tempo gli uomini hanno consumato o perso di vista... e
bonariamente gli chiese come mai facesse lui, povero sacerdote incolto, a sapere
che quelle “trombe” che alcuni dicevano o avevano detto (qualche tempo prima) di
sentire, erano le “trombe del Giudizio” ? “Per la semplice ragione — si affrettdo a
rispondere don Saturnino, con il sorriso un po’ stupito dei bambini che
sorprendono gli adulti in peccato d’amnesia o tentati di approfittare della loro

semplicita — che le ”"trombe”, in verita, suonano dal giorno in cui Abele uccise
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Caino, anche se tutti fingono di non udire e le civilta le sommerge con tutti i suoi
rumori...” .

Al Papa, superato il primo sconcerto, come il pescatore che si vede sfuggire
dall’amo il pesce che con tanta pazienza ha catturato, sembro di aver trovato (le
unghie del pescatore appunto che afferrano, all'ultimo guizzo, il pesce alla coda...)
I'argomento che gli permetteva di confondere il bambino irriverente: “Ma se le
cose stanno cosi perché mai, quel mattino, tutti, improvvisamente, le avevano
sentite?”.

Qui don Saturnino si fece grave. Quasi che una nube oscura gli fosse
passata davanti al volto: era evidente che parlava proprio perché vi era costrett e
che, per suo conto, avrebbe preferito tacere perché quanto doveva dire non era di
sua scienza ma apparteneva ad una rivelazione di cui egli non era che il
trasmettitore: “Questo avviene ogni volta — e limitatamente al luogo nel quale
I’evento si € verificato — in cui € Abele ad uccidere Caino, a significare il grande
dolore di Dio che, nei secoli, si € abituato al delitto di Caino ma non ancora a
quello di Abele...”.

I1 Papa impallidi ma non replico. Lo congedo in silenzio ma, quando fu su
I’'uscio, lo raggiunse la sua voce che gli chiedeva di trattenersi perché l'indomani
voleva rivederlo. Don Saturnino si ritird e trascorse la notte recitando rosari e
chiedendo all’angelo custode d’ispirarlo. (Non prese sonno che poco prima
dell’aurora).

A mattino inoltrato, il Papa lo fece venire nella sua cappella privata, e volle
che lo confessasse. E cosi apprese come proprio nella Contea di X e nel convento

di clausura di cui egli era il padre spirituale, Abele aveva ucciso, nella

19



presunzione di salvarlo dalla morte spirituale, Caino e la sua morte era stata fatta
passare in tutta plausibilita come una disgrazia.

I1 Papa cadde in una desolazione profonda, quasi che si rimproverasse di
non aver saputo o di non avere fatto nulla perché cido non avvenisse o, avvenuto,
avesse una riparazione ma don Saturnino lo consold con il suo usato candore
dinanzi al quale non v’era persona che non si arrendesse, tanto era spoglio di
qualsiasi ventura di didascalicita. “Nulla € perduto al mondo fino a quando c’e
qualcuno che le “trombe” le sente... Il giudizio ultimo avverra solo quando non ci
sara piu nessuno ad udirle...”.

Naturalmente siffatte prospettive escatologiche avrebbero richiesto un
nutrito bagaglio teologico onde farsi plausibili ed egli non era in grado ancorché
sentisse nella sua anima che le cose stavano cosi... II Papa non faceva che
scavarlo con gli occhi per tentare di penetrarlo ma senza successo. Pero si
convinse — anche se poi non lo avesse mai appalesato — che don Saturnino doveva
aver le sue ragioni per sentire questo quando, presolo per mano,
accompagnandolo fuori dalla cappella, improvvisamente udi e, guardandolo negli

occhi, capi che anche l’altro udiva, le “trombe”.
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